体は嘘をつかない。
音は答えがない。

デポルターレクラブには、トップアスリート、経営者、文化人、芸能人など幅広い業界の一流の方が多く通っていただいています。そうした一流の会員様がトップランナーとして走り続けるためには、ライフスタイルや日常の習慣にその理由が隠されています。そこで、デポルターレクラブでは、代表・竹下雄真と会員様との対談企画をスタート。日ごろ実践している健康法やウェルネスに対する考え方、そして、忙しい日々の中、どのようにスケジュールを管理しているかを聞き、一流の会員様が一流である所以に迫ります。連載第7回目は、ジャズ・シンガーの綾戸智恵さんをゲストにお招きしました。

竹下　綾戸さんとは、出会ってから長いですよね。僕が20代の頃からでした。

綾戸　あの頃の私はほんまに忙しくて、年間270本くらいコンサートをやっていた時期やった。

竹下　懐かしいですね（笑）。たしかコピーライターの糸井重里さんのつながりで。

綾戸　そうそう。糸井さんのビルにトレーニングジムがあって、「綾戸さん行けへんか？」って言われて、「行ってみるわー」って。

竹下　当時僕も糸井さんを担当していたので、その流れで綾戸さんも担当させてもらうことになったんですよね。

綾戸　そうだよね。体ってほんまに嘘つけへんねん。まがいもんじゃない。やったらやっただけ、やらんかったらやらんかっただけ、結果が正直に出る。音楽って、目に見えへんし、感じるものやから、決まった“ハウツー”がないやん？でも筋トレは違う。体は違う。「こうやったら、こうなる」って答えがちゃんと返ってくる。

竹下　やった分だけ成果が返ってくるものって、世の中そんなに多くないですから。

綾戸　しかも早いねん。早いと一週間で出る。私なんか、家でもこっそりやってたし、電車の中で足上げてたりして（笑）。

竹下　綾戸さんは“コソ練”がすごいですよね。だから進化のスピードが本当に早かった。コンテストに出られるくらいの腕でしたから。

綾戸　でもね……あれから何十年も経って、今回圧迫骨折したでしょ。しかもリハビリ中に。5日も入院したのは初めてやったけど、何より“寝たまま”が嫌で。内臓と違って骨折は「折れてる」って分かるから、気持ちはどこかクリアやったんよね。でも病室で天井のシミを見て、ハッとした。介護してたおばあちゃん（母）が、そうやって認知症に入っていくのも見てきたから。「このままやと、わからんようになるで」って。それで看護師さんの名前を覚えて、毎日名前で呼んでたら人気者になって（笑）。退院してからも、「ここからが私の出番や」って思った。息子がデポルターレクラブに通ってたから、私も“後輩”になったつもりで、また動き出したんよ。

竹下　これまでに、お母様の介護もあってトレーニングどころじゃない時期もあったと思います。そこからコロナもあって、股関節の手術もあって、今回の圧迫骨折。僕としては綾戸さんのフィジカルもメンタルも、もう一回戻したいと思ったんです。

綾戸　人間って、きっかけがどうやって来るか分からへん。いいことも悪いことも。私も「なんで今ここで骨折？」って思ったけど、悔やむより「このくらいで済んだ」と考えた。

そのとき、あんたが言ったんよ。「綾戸さんは、前にもトレーニングをやっているから戻るのは早いですよ」って。あれが不思議で、今でも覚えてる。

竹下　いわゆる“マッスルメモリー”ですね。筋肉が覚えてるんです。

綾戸　始めて2週間後に筋肉量が増えているって言われたとき、「あ、こういうことか」って思った。家でも洗濯物上げたり、ちょっとずつ動いていたしね。動き出したら、メンタルも変わった。

竹下　綾戸さんはまだまだいけるって思っていました。年齢で線を引くより、もっと先まで行ける。

綾戸　今の時代、「100歳まで生きられる」という言葉は一般的には良く考えられているけど、私にとっては自分を怠けさせる言葉やねん。70手前の私に限らず、10歳の子どもからもうすぐ100歳の老人まで、 “もう大して生きられないかもしれない”って気持ちで動くほうがいいと思った。それで今回、またレコーディングも始めて、セルフプロデュースにも挑戦した。
40代からの30年を積んできたのに、歌うだけで終わるのはもったいないって思ったんよ。自分のことなら責任も引き受けられる。――面白かったよ。

竹下　では今回が、初の試みだったんですね。

綾戸　そうそう。前に一回（セルフプロデュース）やったときは、好きな曲を入れるだけで精一杯で、曲間の流れまで仕切られへんかった。45歳や55歳のええ歳でも、経験不足は経験不足。年を取ってダメになることもあるけど、年を取らな分からんこともある。その両方をどう使うかが、ここからやと思った。

だから今回は“セルフプロデュース”っていうなら、いっぺんみんなを調理してみようと思ってん。

竹下　そこからタイトル『UMAMI』が？

綾戸　そう。子どもの好き嫌いもそうやけど、焼いたら食べへんのに、炊いたら食べる野菜もある。でもそれって、野菜のせいやない。”うま味”を出せるか出せないかは作る側の責任やねん。「若いからできるやろ」「歳いってるからできるやろ」って上から言うんじゃなくて、私も中に混ざって“ごった煮”されようと思った。楽しかったけど、楽しいって、いつも、すぐ横にしんどさもあるな。

竹下　どんなところが、しんどかったですか？

綾戸　心にもないことを言わなあかんかったこと。あと、ほんまは言いたい。でも言わない――っていうのを初めてやった。私は黙っていても腹の中でしゃべっていることが、口から出てしまうタイプやねん。言わなあかんことは言うし、言わんでもええことも出る。だから今回は、“止める”っていう大人の仕事をした（笑）。

竹下　プロデュースする側になったからこそ、見えたんでしょうかね。

綾戸　そうやね。今までは作品への愛情はあっても、作り終わった後のことまでは考えてなかった。でも今回は、メンバー一人一人が家族みたいに愛おしくなった。

竹下　映像を見ても、プロフェッショナルな人たちの“うま味”を引き出している感じがありました。

綾戸　帰り際に「楽しかったです」「また呼んでください」って言われて、「あ、これは嘘ちゃうな」って思った。それが、いちばん嬉しかったことかもしれない。ビデオの撮影でも“映像用の格好”はせんかった。100％音楽をつくることに必死な“おばはん”でええわ、って。こういう“種明かし”って、若いときはできひん。年を重ねた特権やと思う。だから私は、70になるのが嬉しい。“やめられる年齢”になっても、まだいけるって思えるから。『Here’s To Life』も、若いピアノの力を借りて歌えるかなと思って挑戦した。そしたら、「今年やってよかった」って思ったんよ。来年もし声が出なかったら困るやん。ええタイミングやった。

竹下　僕が見てきた中で多いのは、年を重ねたことを理由に限界を“手前”に置いてしまうことです。本当はもっといけるのに。

綾戸　私、まだ“降りれない”で（笑）。いまは杖を使って登ってる感じ。車椅子じゃないけど、杖は必要。今回で言うたら、西嶋くん（※1）が私の杖や。「譜面書いて」って頼める年齢になった。歳いったら、歳の向こう側を超えていかなあかん。若い人には、もっと“できる力”を出してほしいね。

綾戸　歳を重ねるって、レベルアップや（笑）。70、71、72って進むこと自体が、もう目標になってくる。ここからは若さでぶっ飛ばして何とかなる年齢やなくて、技量がいる年齢になってきた。昔はすっぴんでも出れたけど、今はメイクに1時間かけてやっとやし（笑）。つまり、一人ではあかん。助けがいる。こっからは、己との闘いやな。

竹下　いいですね。僕らも微力ながら、支えていきます。

綾戸　ありがとうございます。末永く、よろしくお願いします！まだ登るで、私。

※1.西嶋徹 今回リリースされるアルバム『UMAMI』のサウンドプロデュース・編曲・Wベースを担当